不一樣的日本-大湖分局龍山派出所警員林煒頡
公布日期:2026-03-24
發布單位:
資訊科
日本一直是臺灣人最喜愛的旅遊勝地之一,不僅有獨特的在地美食、深厚的傳統文化,還有便利又先進的交通建設,再加上購物時可以享有免稅優惠,因此吸引了世界各地的遊客前來,大家都會在日本買衣服、鞋子,甚至是藥妝,而且通常都能買到不錯的價格。然而,近幾年日本的旅遊人數日益增長,也導致了觀光品質的下降,過多的遊客不僅造成交通路線混亂,甚至讓犯罪率上升,街道也變得不易保持整潔,身為一個去過無數次日本的旅遊達人,這次我決定來點不一樣的行程,我計畫自駕前往日本郊區走走,希望能更深入地體驗最道地的日本文化與美食。
這次的日本行我們以熱海及伊豆為主,也鎖定了在熱海舉行的花火大會,住宿方面我們為了可以開伙,選擇了在熱海旁邊的宇佐美,我們在宇佐美找到一家由神奈春人所開立的民宿,一個人約 1,200臺幣的價格,在如今通膨嚴重的日本,原以為只能換得一張狹窄的床位,但在這間的民宿裡,我們換到的是一整段靜謐的時光。
這間民宿主人是一位典型褪去都市繁華、回歸鄉野的歐吉桑,這裡先叫他田野先生。他經營這家民宿,與其說是生意,不如說是分享,民宿的名字帶著一種海邊特有的粗獷與溫柔,推開木質拉門,撲鼻而來的是混合了榻榻米與海風的氣息,這家民宿最迷人的地方在於那座「會說話的廚房」,不同於一般飯店提供的簡陋電磁爐,這裡的廚房不僅有充足的瓦斯火力,還有多年收藏的鑄鐵鍋與各種陶製器皿,他說:「旅行的胃不該被冷冰冰的餐廳菜單束縛,最好的味道,通常就在市場轉角處。」
在宇佐美的第一晚,我們沒有去尋找排隊名店。田野先生拿出一張手繪地圖,上面標註了只有在地人才會去的「魚協直賣所」,在那裡,我們用驚人的低價買到了剛上岸的紅金目鯛,田野先生甚至主動教我們如何處理魚鱗,那種指尖傳來的魚肉彈性,讓我們深刻感受到,這才是與土地最真實的連結。
自駕在伊豆半島,是一種極大的視覺享受。如果你曾經被東京地鐵的人潮推著走,你一定會愛上在國道 135 線上握著方向盤的感覺。
從熱海往南開,這段海岸線被譽為「日本的蔚藍海岸」。左側是湛藍得近乎透明的太平洋,右側是連綿起伏的火山地形,自駕最大的好處是「隨興」,我們在前往「城崎海岸」的途中,偶然發現了一個無名的小漁港,那裡沒有任何遊覽車,只有幾個老漁夫在修補魚網,我們停下車,在港邊的自動販賣機買了一罐熱咖啡,看著海浪拍打礁石,那一刻,旅行的焦慮感徹底消失了。
伊豆的道路雖然蜿蜒,但日本駕駛者的禮讓文化,讓這種山路駕駛變成一種享受。我們穿梭在宇佐美的巷弄間,路寬有時僅容一車通過,但兩旁民宅門口細心打理的花草,讓人忍不住想搖下車窗,多吸幾口這帶著泥土與花香的空氣。
提到這趟旅程的核心,絕對不能略過「熱海海上花火大會」。熱海的花火之所以名冠全日,是因為其獨特的盆地地形,熱海灣三面環山,形成了一個天然的音箱,當煙火在海面上方綻放時,爆炸聲不只是傳進耳朵,而是透過空氣的震盪,直接撞擊你的胸腔,以往住在熱海車站附近,總得提早兩小時去搶位子,還要擔心散場時那如難民營般的火車站,但這次,我們因為住在隔壁站的宇佐美,且有車代步,節奏完全不同。
我們在民宿準備好了冰鎮的在地精釀啤酒,以及傍晚在市場買的現烤和牛串,開著車來到田野先生推薦的「後山半山腰觀景點」,這裡遠離了海灘的尖叫與人群,我們坐在車蓋上,看著巨大的「大金冠」煙火將整片海灣染成金黃色,那一刻,我們才明白,美景不該是競爭來的,而是等待來的。
旅行達人的最高境界,是在異國他鄉活得像個當地人。在宇佐美民宿的這幾天,我們的生活圍繞著「食材」展開,伊豆半島是山珍海味的交會點,除了海鮮,這裡的「伊豆野菜」更是絕品,我們開車前往位於大室山附近的農民集散市場,那裡的香菇厚實如肉、山葵清香而不嗆,回到田野先生的民宿,我們開啟了一場廚房馬拉松。
• 第一道: 清蒸金目鯛佐在地山葵。
• 第二道: 炭火慢烤伊豆椎茸。
• 第三道: 宇佐美產的小魚乾飯。
田野先生偶爾會走進廚房,分享他自製的漬物。我們在餐桌上交換著故事,他聊起宇佐美這幾年的變化,我們聊起臺灣的夜市文化,這種跨越語言(搭配著破日文與翻譯軟體)的交流,比任何風景名勝都還要溫暖人心。
除了自炊與煙火,自駕帶我們抵達了那些大眾運輸難以到達的角落。大室山是一個巨大的、被綠草覆蓋的火山渣丘,搭乘纜車上山,環繞火山口走一圈,你可以360 度俯瞰太平洋與富士山,那種壯麗感,讓人深刻感受到人類的渺小,而修善寺則展現了伊豆的另一面〜古老、靜謐且充滿禪意。漫步在竹林小徑,聽著溪水流過溫泉街的聲音,我們在河邊的露天足湯坐下,感受著泉水帶走長途駕駛的疲勞。
這次選擇避開鬧區自駕住進民宿,讓我們對「日本旅遊」有了新的定義。日本的魅力不再於你買了幾雙球鞋、拿到了幾折的免稅優惠,而在於你在清晨的宇佐美海邊,看著第一道曙光從海平線升起;在於你與民宿主人田野先生道別時,他塞進你手裡的那袋自種橘子。隨著日本觀光客的增加,京都、東京等地的「觀光公害」確實讓旅遊體驗打折,但只要願意往郊區走,願意放慢車速,你會發現那個溫潤、有禮、充滿職人精神的日本依然存在。
在田野先生的民宿裡,我們找到的不僅是一個便宜的住宿點,而是一個能夠呼吸、能夠思考、能夠與自我對話的空間。這段在宇佐美與熱海交織的慢活時光,最終還是來到了必須道別的時刻,回程的這一段路,與其說是旅程的終點,不如說是一次漫長的心靈反芻。
離開民宿的那天早晨,宇佐美下了一場細雨,空氣中透著淡淡的潮濕海味。田野先生依舊穿著那件洗得有些發白的藍色工作服,站在門口目送我們,他沒有說太多煽情的話,只是在我們上車前,遞過來一個用報紙包裹得整整齊齊的小紙盒。「這是內人昨晚醃漬的南高梅,帶回臺灣吧,想念伊豆的時候就吃一顆。」他笑起來時,眼角的皺紋像是一部厚重的日本近代史。我們發動租來的轎車,從後照鏡看著他不斷揮手,直到他的身影縮小成綠意中的一個小點,這份人情味,是在大城市裡住連鎖飯店絕對無法獲得的奢侈。
自駕回成田機場的路上,我們選擇避開收費昂貴的高速公路,刻意走了一段伊豆的高原道路,沿途看著雲霧繚繞在大室山頭,山坡上的小房子像積木一樣錯落有致,在還車前的最後一站,我們停在一個小型的公路休息站(Michi-no-Eki),這裡沒有免稅店的喧囂,有的只是當地農民現摘的草莓與手工製作的飯糰,我們買了幾個飯糰當作午餐,坐在車裡,看著窗外的雨絲,這種不需要趕行程、不需要查地圖的從容,才是真正的「旅遊達人」所追求的境界。
還車的過程異常順利,日本人的嚴謹與效率在這種時候讓人感到安心,當我們踏上前往機場的接駁車時,那種「觀光客」的身分感才重新回到了身上。
走進成田機場航廈,那種久違的焦慮感排山倒海而來,廣播聲用各國語言交織著催促、免稅店門口大排長龍的遊客、以及每個人手上提著大包小包的餅乾名產,看著這幕熟悉的景象,我不禁低頭看了看自己行李箱裡―那裡沒有時下流行的潮流服飾,也沒有過量的藥妝品,取而代之的是在宇佐美超市買的在地昆布、田野先生送的梅子,以及這幾天自炊時留下的調味品餘香。在候機室等待登機時,我打開手機翻看著在熱海花火大會拍下的照片,那些璀璨的煙火在手機螢幕裡顯得有些渺小,但閉上眼,那天震盪胸腔的轟鳴聲依然清晰,我發現,這次旅行我留下的照片不多,但留下的感官記憶卻是過往幾次日本行的總和。
隨著飛機起飛,看著下方的日本陸地逐漸縮小成一盞燈火,我開始思考這次旅行的意義。以前去日本,總覺得「買到賺到」或是「跑越多景點越划算」,但這次在宇佐美的幾天,我學會了「捨棄」,捨棄了名牌,換來了與田野先生的一期一會;捨棄了餐廳名店,換來了親手烹煮金目鯛的成就感;捨棄了東京的繁華交通,換來了行駛在山海間的自由靈魂。目前的日本,正處於觀光轉型的十字路口,過度飽和的景點讓旅行變得像是一種體力勞動,而非心靈修復,身為旅遊達人,我們有責任去開發那些被遺忘的小鎮,去支持像神奈先生這樣守護在地文化的職人,這不僅是為了更好的旅遊品質,更是為了讓那些純粹的日本原風景能夠延續下去。當飛機降落在桃園機場,手機訊號接通的那一刻,現實生活的訊息湧入,但我的心裡,卻多了一塊安靜的角落,那是屬於宇佐美的海浪聲,是熱海花火的餘輝,也是神奈家廚房裡那裊裊升起的煙火氣。
這不是結束,而是下一次出發的引言。下一次,我依舊會選擇一條地圖上沒那麼顯眼的路線,繼續走下去。